夕立ちのまだら模様

パサパサパサ・・・

ン？あ、降ってきた。

ねぇリンくん。雨、降ってきた。夕立ちだ。

あ、ほんとだ。ボブお。

ライオンのボブおです。

おれは、リンくんに抱っこされて、みどりテラスにちょこっとだけ、出てみた。元来、空を眺めるのが好きなんだ。快晴の朝の空も、昼と夜の引き継ぎの時間も、夜中のお月さまタイムも、どんな空も好きだ。

ガ・・・ガラッ・・・。

窓ガラスを開けた途端に、ムワぁっと熱い湯気にあたったかのような感覚になった。

すんごい湿気。
さほどに雨が強いわけでない。ただ、あの雨独特のニオイとともに熱気が、迫ってくるようだった。

なぁ。やっぱり降ったねぇ。天気予報で、今日午後は雷雨かもって言ってたしね。

うん、でもボブおのニガテなカミナリさまは鳴らなかったね。

そう。おれは、カミナリさまがニガテだ。ゲリラ豪雨なんて、もってのほかだ。
でも、夕立ち、というとなんだか風情があっていい。だから、今日のおれは、言いたいのだ。声に出して、誰かに伝えたいんだ。
「あ。夕立ちだ。」と。

もう、夏が終わるんだもの。あぁ、もう夏が終わる。
そう思ったら、急に寂しい気持ちになってしまった。おれは鼻をクンクンさせたついでに、両方の耳をすませることにした。

土と草木とが混じったホコリっぽいニオイ。
みどりテラスに置いてある、雨に濡れた灰皿からかすかにもれる、タバコの香り。
突然降り出した雨に負けじと鳴き続ける、セミの声。
この夏フル稼働で疲弊気味の、我が家のエアコンの室外機の音。

眼下には、金曜日の家路に急ぐ車が走り去って行く姿が見えた。もう、テールライトが点いている。
舗装路は、雨でまだら模様だ。

日が短くなったなぁ。

このままテラスで感傷に浸りたい気分だけれど、この天然サウナがそうはさせてくれない。おれとリンくんは、5分もしないうちに、ギブアップして部屋の中へ戻った。

いつものソファでは、おれの弟と妹が、夕方の報道番組を見ている。魚がうまい弁当屋が奮闘するという、ありがちな人情物語だ。大体毎日6時15分から始まるその特集のコーナーを横目にしながら、今夜の晩ごはんは何かな―？なんてのことを考えだすのだけども、今日は違う気分だ。

くさいもののニオイをさ、もう一回嗅ぎたくなる、みたいな感覚、わかるでしょ？恐る恐る嗅いでみて、アゥッってなって、でもこわごわもう一回鼻を近づけてみる、って感じ。

今のおれ、まさにそれ。
おれは、なんだか名残惜しくて、もう一度窓ガラスを開けてみたけれど、すでにそこには夏の夕立ちの世界はなかった。

ものの数分の間に、こうも世界は一変するものかと驚いた。

リーンリーン・・・リーンリーン・・・

おれとしたことが、やってしまった。
みずから、秋を引き寄せてしまった気がした。

同じときはひとときたりもないのだ。
同じ空もないし、同じ風も、同じニオイも、ないのだ。

すぐに窓ガラスを閉めて、おれはソファに座リ直した。
テレビでは、明日の天気予報をやっていた。晴れ、33℃まで上がるらしい。
努めて、今夜の晩ごはんのことを考えよう、そうしよう。それがいい。
きっとまだまだ夏野菜のストックがあるはずだから、今夜は目一杯、夏を食べよう。

セミ、お前たちはこの一瞬のうちに、一体どこへ行ったんだ？
明日、また帰ってきて楽しませてくれよな。

ボブお