トォの余韻と岬の珈琲

ゴーンゴーンゴーンゴーン
ゴーンゴーンゴーンゴーンゴーン
ゴーン

金属の歯車が目に見えるような鐘の音。
焦げ茶色の年季の入った振り子の掛け時計はまだ現役で、たった今、朝の10時を告げた。

ひぃふぅみぃと数えて、十回目、最後のトォの余韻を残し去っていった後は、秒針を刻む音に戻った。

かっつかっつかっつかっつ

ライオンのボブぞです。

ここはチーバ、内房の海沿いの、小さな名もなき岬に立つ喫茶店。

絵に描いたような、真っ青なグラデーションを魅せる空。
初夏の風を受けて、白波を立てる海。
ここから一望できる景色は、リンくんの大好きな安西水丸の描く『一本の水平線』を思い出させるの。

店内の振り子時計の音に混じって聴こえるのは？

ゴォーゴォーと風の吹き抜ける音。
テラス席の幌屋根が、ハタハタとあおられ、目に見ても強風が吹いていることがはっきりわかる。
気持ちよく晴れたお日さまの光が屋根の骨組みの影を映し、なんだか妙にポップな格子柄を作り上げている。

ガガガガガガガリガリガリガリ
さっき注文したコーヒーの、豆が挽かれるグラインダーの音。
おれらは開店待ち客のうち二組目。10時とほんのすこし前に、三組が同時に入店したから、きっと6杯分くらいの豆を一気に挽いているのだと思う。

かっつかっつかっつかっつ
グラインダーの音が止むと、再び、振り子時計の秒針の音。
それから、温かみのあるジャズの音色が心地よく戻ってきた。

今朝のこと。

「コーヒー飲み行こうぜ。朝のコーヒー。」

内房の道の駅”保田小学校”で目が覚めたおれらは、ケンイツエンチョーのそのひとことで、飛び起きた。内房の海沿いのドライブをほんのしばし楽しみ、鋸山のトンネルを抜けるとすぐそこ、ホントにすぐそこに、キーコーヒーの看板が出てきたら、左折だ。

「あ、ココだ。」

運転手のケンイツエンチョーが、ハンドルを切る。
グッと海の方へ私道を進むと、すでに何台かクルマが停まっているのが見えた。

ばたん、ばたん。

クルマを降りてさらに海の方へ進むと、そこはちょっとした展望スペースみたいになっていて、その先に白い壁の可愛らしい建物がある。

“音楽と珈琲の店岬”
それがこの店の名前だ。岬にあるから岬。そのまんま、そのまんだ。

ガラリと引き戸が開き、初老のレディが店内から出てきた。その店主は、入り口に「営業中」の看板をかけると、一組目のご夫婦を早速店内へ迎え入れた。

「どうぞ。いらっしゃいませ。お好きなお席へ。」

おれらはそのふたりに続き、すすすっと建物の中へ進む。大きなテラスが目立ち、とても絵になりそうな席だったのだけれど、いかんせん、風が強い。岬の先っぽだもの、風からの逃げ場はやはり店内しかない。というわけで、店内を進み、曲がった先の奥の窓際のカウンターに座った。ここなら、テラス席ごしに海を眺められる。

開店の一曲目は、”テイクジエートレイン（Take the A train）”、「A列車で行こう」で始まるようだ。ワクワク、今日はどんな楽しいことが起きるかな？イチニチの冒険を始めよう、そんな朝の調べにはふさわしい気がするよ。

「岬ブレンドふたつと、チーズトーストひとつ、お願いします。」

カウンターで注文を終えたケンイツエンチョーが戻ってきた。

チリンチリン。

入り口に取り付けられた鈴が度々鳴る。
どうやらおれらの後にもどんどんお客が入ってきているようで、ひとりは常連らしきこれまた初老のオジサマ。

「今日は、風がなかなか強いねぇ！」

店主に話しかけると、忙しそうに手を動かしながら、明るく答える声が聞こえた。

「この一年で風のなかった日なんてないわぁよぉー！」

この海の鮮やかさに負けないくらいのハッキリと華やかなブルーのアイシャドウが洒落てる店主、なんだかあったかくてチャーミングな人だ。

リンくんが着席すると、おでは抱っこされたまま、ぐるりと店内を見回す。
きっと飼いネコだったんだろう、席の周りにはたくさんのネコちゃんの写真、それから、伸びをするネコちゃんを型どったブックエンド。

それから、床に無造作に置かれたみかん箱にささったLPとアコースティックギター。夕暮れの写真、貝殻のオブジェ。
店を形作る全ての小物ひとつひとつが、ノスタルジックな空気を作り出している。つぶつぶとしたフィルムのざらつきを残した、そういったたぐいのアナログさがある。

それも当然かもしれない、ここは映画化までされた小説の舞台となった喫茶店なんだって。
壁にかかった一枚の大きな虹の絵、ここにストーリーが詰まっている。

ただひとつ、さっき10時を知らせたばかりの振り子時計のとなりには、動物病院のカレンダーがかけられていて、今が2023年5月であることを、お知らせてしてくれている。歴史とともに、ちゃんと、時は、刻まれているのだ。

「おまたせしましたー、どうぞ。」

コーヒーと、それからチーズトーストがやってきた。
ハート型の手びねりっぽいカップが、これまたかわいい。あれ、もしかして。小説で読んだあのくだりを思い出す。

「リンくん、おで、こんな海の見えるカフェで朝ごはんだなんて、ゼータクだなぁ。すごい所だなぁー！」

「ボブぞ、そうだねぇ。コーヒー、どうぞ。」

クンクン。クンクン。
くぴ。

香りをかいでから、ゆっくりと口をつける。温度はばっちり。熱くない、ぬるくない。ライオン舌のおでにもぴったりだから、きっとニンゲンにもぴったりだと、思う。それから、おでは、違いのわかるライオン。いつものリンくんのインスタントコーヒーとは、当たり前だけど、わけが違うの。コーヒーってさ、苦いだけじゃなくて、むしろ、ちょっと酸っぱいんだよね。

「うん、おいしい。」